Il tuo cane ha due mesi, e già ti somiglia.
Ho avuto paura che mi azzannasse
quando si è messo a leccarmi le caviglie.
Hai scambiato i numeri delle aiuole.
L'hai disposte dal verso sbagliato.
"Per distrazione" mi hai detto. Per me invece
l'hai fatto apposta per essere dimenticata...
Hai una frangia che urla. Forse ti sta male.
Ma quale occasione migliore per chiederti un favore.
Se i tuoi occhi potessero parlare
avrei un motivo in più per andare a lavoro.
Avrei il coraggio di sbraitare
contro la macchinetta del caffè.
Pretenderei maggiore attenzione dalla mia compagna...
La lavatrice non va più. E l'acqua
dal rubinetto esce di un colore strano,
incomprensibile.
Dovresti venire a vedere che fine hanno fatto
i tuoi gerani. Non sono più rossi,
non sono più gialli.
Beh il tuo cane non sta poi tanto meglio...
Erano vent'anni che non piangevo;
adesso mi sembra che tutto il tempo
sia passato invano; sugli sfondi opachi
e un po' tristi degli smalti da lavare,
e sulla ruggine degli occhi degli
innamorati. Tu sei morta; e non capisco
come ciò possa essere accaduto;...